Primero el vino, luego las preguntas

Cantos III y IV

Telémaco se planta en Pilos y luego en Esparta sin decir quién es. Es un desconocido joven que aparece en la puerta de dos de los hombres más poderosos de Grecia.
En los dos sitios pasa lo mismo, y pasa en el mismo orden. Lo hacen entrar. Lo sientan. Lo lavan. Le sirven de comer y le llenan la copa. Y solo después, con la sobremesa ya empezada, alguien le pregunta de dónde viene y cómo se llama.
Ese orden no es un descuido narrativo ni una casualidad. Para los griegos era una obligación sagrada, tenía nombre propio y era literalmente la definición de gente civilizada: primero se sirve, después se pregunta. Quien invertía el orden no era de fiar, y el poema entero está construido sobre esa idea. Los buenos reciben bien. Los malos preguntan primero, o directamente no reciben.
Tres mil años después seguimos midiendo a la gente igual. Todos sabemos distinguir, en los primeros dos minutos de entrar en una casa, si nos han abierto la puerta o si nos están haciendo una entrevista.